Dans les années 1950 aux États-Unis. Freddie Quell est un vétéran de la marine qui retourne en Californie, après s’être battu dans le Pacifique. Il vit de petits métiers. Devenu alcoolique, il a des excès de violence irrépressibles. Il prépare des mélanges avec des alcools divers et des diluants qui font des ravages chez ses compagnons de beuverie. Lui-même est émacié, amer, physiquement et mentalement abimé. C’est alors qu’il rencontre Lancaster Dodd. Un soir qu’il était saoul, il monte instinctivement sur le yacht de celui qui se désigne à lui sobrement au matin comme « romancier, docteur en physique nucléaire et philosophe théoricien ». Dodd aurait besoin éventuellement d’un marin supplémentaire sur le bateau. Il vient sur le terrain de Quell en lui réclamant de son breuvage trafiqué. Puis il lui administre une séance de thérapie mentale.

Quell, qui avait adopté jusque-là une position d’indifférence narquoise, devient ce jour-là un des compagnons du « Maître » car l’homme à demi-détruit qu’il était sort épanoui et transformé de la séance d’auditio. Quell participe désormais à toutes les activités du mouvement militant que dirige Dodd et fait valoir les droits de sa nature complexe et violente en agressant systématiquement les détracteurs de son patron, qui laisse faire. Quell côtoie de près les principaux dirigeants, qui le snobent. Dodd, qu’on presse de renvoyer l’inadapté, n’a de cesse d’obtenir l’amélioration de la condition de celui qu’il a taxé le premier jour de « stupide animal » tout en conservant avec lui des rapports constants de franchise et de quasi-amitié. À la fin du film, Quell entrevoit peut-être une embellie.

Dodd est un idéologue ambitieux qui prétend révolutionner le mental humain et la sorte de secte qu’il dirige dans une relative paranoïa entre en conflit avec les autorités et les personnalités influentes.

Dans le monde de la mode du Londres des années 1950, le couturier Reynolds Woodcock, proche de sa sœur Cyril, est engagé pour dessiner les vêtements des gens de la haute société, tels que les stars de cinéma, les héritières ou les mondains, et de la famille royale. Un jour, il rencontre Alma, une jeune femme serveuse dans un salon de thé, qui devient sa muse avant de devenir sa maîtresse.